2023년 12월 28일, 가수 윤하의 20주년 단독 콘서트 '스물' 예매가 열렸다. KSPO 돔 2만 석이 그날 하루 만에 나갔다. 윤하는 이튿날 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 "체조 경기장이 매진되다니"라며 놀라워하다가, 팬들에게 이런 댓글을 남겼다. "암표가 취소되면 현장 구매가 늘어날테니 너무 걱정 마세요." 암표를 걷어내면 그 표가 다시 팬에게 돌아온다는 걸, 무대에 서는 사람이 먼저 알고 있었던 셈이다.
3년 가까이 지난 지난 9월 국회에 제출된 자료를 보면, 최근 1년 동안 암표 신고가 가장 많이 들어온 공연은 방탄소년단(BTS)의 '아리랑'이었다. 102건이었다. 싸이의 '흠뻑쇼' 88건, 빅뱅 20주년 콘서트 69건, 임영웅 전국투어 64건이 뒤를 이었다. 최근 3년간 공연 암표 신고 7639건 가운데 75%가 음악 공연이었다. 가수들이 팬들에게 '사지 말라'고 말하는 동안, 시장은 더 커졌다.
올해 가장 큰 무대는 3월 21일 광화문광장이었다. 방탄소년단(BTS)이 군 복무를 마친 멤버들을 모두 불러 세운 컴백 공연 '아리랑'. 당초 1만5천석이던 좌석은 공연을 열흘 앞두고 7000석이 더해져 2만2천석으로 늘었다. 값은 없었다. 전석 무료에 1인 1매. 2월 23일 저녁 예매가 열린 놀티켓에는 10만명이 넘는 사람이 몰렸고, 추가로 풀린 7000석도 순식간에 사라졌다. 경찰은 공연 당일 광화문 일대에 최대 26만명이 올 것으로 봤다.
2월 23일 예매가 열린 직후 온라인에서는 이 표가 5만원에서 150만원까지 오갔다. 광화문 공연과 고양 공연을 겨냥한 불법 거래 글만 중복을 포함해 1868장어치였다. 공짜로 나눠준 종이에 가격표가 붙는 데는 오래 걸리지 않았다.
표를 확보한 쪽은 사람이 아니었다. 2022년 10월부터 K팝 공연과 프로야구 티켓을 매크로로 긁어모아 최대 25배 값에 되판 일당 16명이 지난 3월 경기북부경찰청에 붙잡혔다. 이들이 쓰던 단체방에는 1300여 명이 있었다. 예매처 보안 정책이 바뀌면 공지가 바로 올라왔고, 암표 시세와 경찰 단속 일정도 함께 돌았다. 좌석을 예매 시작 전에 미리 찜해두는 프로그램은 이들이 직접 만들었다. 공연 하나에서만 126장을 확보했고, 3년 반 동안 챙긴 부당이득이 71억원이다. 현장 확인을 피하려고 정부24를 닮은 가짜 앱으로 모바일 신분증까지 만들었다. 개발을 맡은 20대는 구속됐고, 해외로 빠져나간 또 다른 총책에는 적색수배가 내려졌다.
대기열 건너뛰는 직링, 계정 빌리는 다중 접속
매크로 하나로 끝나는 시대는 지났다. 아이디와 비밀번호, 보안문자를 자동으로 넣는 프로그램에 대기열을 통째로 건너뛰고 좌석 선택 화면으로 직행하는 '직링'이 붙는다. 경기남부경찰청이 7월에 입건한 35명이 이 조합을 썼다. 2024년 9월부터 야구와 콘서트 티켓 6000여 장을 사들여 정가의 1.5배에서 5배까지 받고 팔았다. 판매액 5억3000만원 가운데 3억9000만원이 순수익으로 남았다. 임영웅, 방탄소년단, 싸이, 성시경 공연이 모두 표적이 됐다. 가족과 지인 계정까지 5개를 돌려 구단의 1인당 4~8장 제한을 피했다.
이들 상당수는 처음부터 업자였다기보다, 5만~50만원에 산 프로그램을 관람용으로 쓰다가 장사로 넘어간 경우였다. 적발된 사람은 남성 26명, 여성 9명. 20~50대 직장인이 대부분이었고, 정부 부처 공무원과 직업군인, 주부, 대학생도 섞여 있었다.
자본이 붙으면 규모가 달라진다. 8년 동안 콘서트 티켓 24억원어치를 되판 전문 암표상이 구속됐고, 법원은 범죄수익 12억원에 대해 기소 전 추징보전을 명령했다. 울산에서는 11개월 동안 공연 입장권 8억원어치를 판 사람이 구속돼 4억원이 추징보전됐다. 방탄소년단 공연 티켓 9장을 포함해 2023년 4월부터 2600장을 부정 구매하고 4억4200만원을 챙긴 30대 여성도 불구속 송치됐다.
1718억원짜리 2차 시장, 상위 1%가 절반을 팔았다
암표는 이제 개별 범죄라기보다 하나의 유통 시장에 가깝다. 국내 최대 티켓 재판매 플랫폼 티켓베이의 지난해 거래는 80만9235건으로 1년 전 29만8253건에서 171.3% 늘었다. 판매자도 4만4160명에서 9만1679명으로 두 배 이상으로 불었다. 거래금액의 10%를 수수료로 받는 구조를 감안하면 연간 거래 규모는 1718억원 안팎으로 추산된다. 운영사 팀플러스의 지난해 매출은 171억9914만원, 영업이익은 73억3954만원으로 1년 만에 두 배 넘게 뛰었다.
거래 건수 기준 상위 1%인 916명이 전체의 45.9%를 처리했다. 이들이 거래한 금액은 679억7600만원이다. 2024년 상위 1%(441명)의 298억6400만원에서 두 배 이상 늘었고, 점유율도 41.2%에서 45.9%로 올라갔다. 1인당 평균 거래액은 7415만원. 연간 1000만원 넘게 티켓을 판 사람은 1994명이다. 급한 사정이 있어 한두 장 넘긴 개인이라는 설명으로는 덮이지 않는 숫자다.
법은 2024년에 있었는데, 왜 못 잡았나
법이 없던 게 아니다. 2024년 3월 22일 시행된 개정 공연법은 매크로로 표를 산 뒤 상습·영업으로 웃돈을 받고 파는 행위를 1년 이하 징역 또는 1000만원 이하 벌금에 처하도록 했다. 같은 해 9월 27일에는 국민체육진흥법이 스포츠 입장권에 같은 잣대를 들이댔다. 그런데 매크로를 썼다는 사실을 입증하기가 어려웠다. 불법 수익에 비해 처벌은 가벼웠고, 범죄수익을 몰수할 근거도 없었다. 게시글은 거래가 끝나면 지워졌고, 대화는 다른 채팅방으로 옮겨졌다.
현장 단속의 한계는 지난달 그대로 드러났다. 10월 14일 잠실야구장에서 열린 LG와 두산의 와일드카드 결정전. 철거를 앞둔 잠실의 마지막 라이벌전이라 표 구하기가 하늘의 별 따기였다. 경찰과 문체부, KBO가 56명을 투입해 경기장 안팎을 살폈지만 적발은 0건이었다. 같은 시각 온라인에는 치어리더 뒷자리 50만원, 테이블석 220만원짜리 매물이 올라와 있었다. 국민체육진흥공단에 접수된 온라인 신고는 6000여 건이었다. 단속 인력이 경기장에 서 있는 동안 거래는 손안의 화면에서 끝나고 있었던 셈이다.
법망을 피하는 방식도 영리해졌다. 암표방지법 시행일인 8월 28일부터 9월 4일까지 중고나라와 번개장터에 올라온 티켓 매물 2345건 가운데 748건(31.9%)은 가격을 '999999원'처럼 엉뚱한 숫자로 적어두고 실제 가격은 따로 협의하는 '더미·코드형 호가'였다. 법 시행 전에는 130만원처럼 실제 가격을 적는 글이 많았는데, 이제는 게시글만 보고 부정판매를 입증하기 어렵게 만든 것이다. 번개장터에서 '대리 티켓팅'으로 검색되는 글은 500여 건에 달했다. 의뢰인이 수고비 5만~7만원을 주면 작업자가 의뢰인 계정으로 로그인해 대신 예매해준다. 재판매가 아니라 예매 대행이라 부정구매나 부정판매 요건에 걸리지 않는다. 매크로를 쓰더라도 제재할 근거가 없는 셈이다.
영화와 철도는 아예 사각지대다. 지난 8월 개봉한 영화 '오디세이'가 흥행하면서 아이맥스(IMAX) 특별관 티켓이 정가 2만원대에서 10만원 넘게 거래됐다. 영화진흥위원회는 8월 18일 암표 제보센터를 열었지만, 영화표 암표를 처벌할 법적 근거는 없다. 관련 법 개정안은 2025년 1월 발의된 뒤 국회에서 멈춰 있다. 고속철도도 비슷하다. 코레일이 경찰에 신고하거나 수사 의뢰한 암표 의심 거래는 2023년 11건에서 2024년 109건으로, 수서고속철도(SR)는 2023년 7건, 2024년 10건에서 지난해 182건으로 늘었다. 매진 열차의 취소표를 매크로로 대신 잡아주는 '취소표 대행'까지 등장했다.
8월 28일, 칼을 뽑았다…판매액의 최대 50배
그래서 정부가 꺼낸 카드가 '암표 3법'이다. 공연법과 국민체육진흥법, 체육시설의 설치·이용에 관한 법률 개정안은 지난 1월 29일 국회 본회의를 통과해 2월 27일 공포됐고, 8월 28일 시행에 들어갔다. 매크로 사용 여부를 따지지 않는 것이 핵심이다. 재판매를 목적으로 표를 사는 부정구매와 상습·영업으로 웃돈을 받고 파는 부정판매를 모두 금지했다. 판매금액의 2배에서 최대 50배까지, 매수와 금액에 따라 차등한 과징금을 물린다. 부당이익은 몰수하고 가액을 추징한다. 1년 이하 징역 또는 1000만원 이하 벌금이라는 형사처벌도 그대로 남아 있다.
시행령은 8월 18일 국무회의를 통과해 법과 함께 시행됐다. 입장권 판매자와 통신판매중개업자는 본인 확인, 신고 기능 운영, 부정거래 게시물 노출 제한, 제재 사실 공지 의무를 진다. 신고기관이 요청한 자료를 정당한 이유 없이 내지 않거나 거짓으로 내면 500만원 이하 과태료가 부과된다. 부정구매를 신고하면 최대 5000만원, 부정판매를 신고하면 실제 부과된 과징금의 50% 범위에서 포상금을 받는다. 신고기관은 한국콘텐츠진흥원과 국민체육진흥공단으로 지정됐다. 일회성 양도나 정가 이하 거래, 단순 구매자는 처벌 대상에서 빠진다. 상식적 범위의 양도는 합리적으로 판단하겠다는 게 정부의 설명이다.
반응은 즉각적이었다. 시행일부터 10월 1일까지 접수된 신고가 6만8000여 건, 하루 평균 2000건으로 1년 전의 17배다. 유효 신고 4만5000건 가운데 3만 건은 플랫폼 협력을 통해 게시물 노출이 차단됐다. 10월 6일에는 문체부가 처음으로 170명을 경찰에 수사 의뢰했다. 예상 판매 규모는 1만1000매, 10억3000만원. 프로스포츠 121명이 9억3000만원, 공연 49명이 1억원이고, 이 가운데 115명(68%)은 티켓베이 게시글이 단서였다. 한 사람이 1000매가 넘는 표를 내놓은 사례와 판매 총액이 1억원을 넘는 사례도 포함됐다. 수수료나 수고비, 굿즈 끼워팔기로 명목을 바꾼 '변종판매' 4명도 함께 넘겨졌다. 거래의 형식이 아니라 실질을 보겠다는 법리다.
현장 대응도 달라졌다. 문체부는 10월 14일 시작된 프로야구 포스트시즌 전 경기에서 경찰, KBO, 구단과 함께 경기장 안팎을 단속하고 홍보 부스를 운영했다. KBO와 구단은 시즌권과 유료 회원 가운데 부정거래가 확인된 경우 예매 제한과 자격 정지·박탈 같은 제재를 적용하기로 했다. 예매처들은 비정상적인 다량 구매와 반복 접속·취소 패턴을 잡아내는 탐지 시스템을 고도화하고, 소명이 부족하면 예매 취소와 계정 이용 제한에 나선다.
플랫폼의 기술 경쟁도 달라졌다. 인터파크티켓을 운영하다 지난 4월 놀티켓으로 브랜드를 바꾼 놀유니버스(NOL Universe)는 2023년부터 연 1회 이상 본인 인증을 필수화했고, 해외 이용자에게는 여권 인증 방식의 이케이와이씨(eKYC)를 도입했다. 예매 단계를 건너뛸 수 없도록 단계별 검증을 넣었고, 취소된 티켓이 일정 시간 다른 계정에서 재구매되지 않도록 막아 매크로의 즉각 재구매를 차단했다. 인공지능(AI) 기반 모니터링으로 비정상 구매 패턴을 실시간으로 감시한다. 현장에서는 사전 등록한 얼굴과 촬영 이미지를 대조하는 얼굴 인식 본인 확인을 도입했다. 방탄소년단 공연 같은 대형 행사에 적용돼 기존 팔찌와 신분증 확인보다 3배 이상 빠른 입장이 가능해졌다는 게 회사 측 설명이다.
남은 숙제는 증명과 속도
성과는 숫자로 확인된다. 경찰청 국가수사본부가 3월 3일부터 8월 31일까지 매크로 암표를 특별단속해 적발한 건수는 126건, 157명. 직전 단속(2025년 7월 15일~12월 31일)의 21건·26명과 비교하면 6배다. 공연이 61건·73명, 야구 등 스포츠가 50건·64명, 기차표 등 승차권이 8건·11명이었다. 30대가 68명(43.3%), 20대가 53명(33.8%)으로 20~30대가 77.1%를 차지했다. 20억원 규모의 범죄수익은 기소 전 몰수·추징보전됐다.
구멍은 남아 있다. 대리 티켓팅은 법에 제재 조항이 없고, 가격을 숨긴 더미 호가는 게시글만 봐서는 부정판매로 단정하기 어렵다. 영화표는 여전히 처벌 근거가 없다. 최휘영 문화체육관광부 장관은 8월 28일 관계기관 점검 회의에서 "영화 암표 문제에 대해서도 규제 사각지대 해소를 요구하는 현장의 목소리를 반영해 영화 및 비디오물의 진흥에 관한 법률 개정을 신속히 추진하겠다"고 밝혔다. 과징금 부과의 전제가 되는 국세청 과세정보 제공은 아직 실무협의 단계다. 10월 6일까지 문체부가 국세청에 과세정보를 요청한 실적은 없었다.
2차 시장을 금지한다고 2차 시장이 사라지지는 않는다. 표를 사려는 사람이 있는 한 거래는 더 은밀한 곳으로 옮겨간다. 이번 법이 바꾼 것은 처벌의 무게만이 아니다. 매크로를 썼는지 다투는 대신, 재판매를 목적으로 샀는지와 영업으로 팔았는지를 본다. 그 증명을 얼마나 빨리 확보하느냐가 관건이다. 6만8000건의 신고를 170명의 수사 의뢰로 바꿔낸 속도가 다음 시즌에도 이어질 수 있을지. 광화문의 150만원짜리 무료 표는 아직 사라지지 않았다. 다만 이제 그 표를 만들어 판 사람에게, 표값의 최대 50배라는 청구서가 날아간다.
